轲 的个人资料轲de妖言妖语照片日志列表 工具 帮助

日志


1月31日

生日快乐

刘若英小说《生日快乐》



我们在谈一个悄悄又低调的恋爱,不说想你,不说爱你。



你跟我炫耀你的生日是一天的开始,要我每天的第一分钟都要想你



告诉我我们相识的那个早晨:日出便在六点十七分。



我们毕竟在不对的时机相识,注定在彼此的生命当中只能狠狠地擦肩而过。



多年前,我曾写过“节日是让幸福的人更幸福,孤独的人更孤独……”
如果说“生日”不只是一般节日,而是个属于自己私密的日子
那么,每当这一天来临时,我应当期待的是什么呢?











  我们的生日数字是我们的爱的暗号:

1201,0617。

我们在谈一个悄悄又低调的恋爱,不说想你,不说爱你。

  但这些情绪来的时候,便用我们自定的摩斯密码代替,出现在卡片里,出现在手机简讯里,出现在每天手表上的时针分针凌晨十二点零一分与早上六点十七分的整点里。

  你跟我炫耀你的生日是一天的开始,要我每天的第一分钟都要想你。

  我嘟囔着自己的生日没有特色,总是熬夜到天亮的你,告诉我我们相识的那个早晨:

  日出便在六点十七分。

  当我心里的爱多到要满出来的时候,我会在你手心静静写上617,你便会用你的大手紧紧握住我那只有你一半大小的手掌,用你的1201回应我。

  当你远行前,会出现在贴在我宿舍门口的小纸条上,我摸着那张只有名片大小不知道是从哪个笔记本里撕下的小纸条,静静地纯粹地只写着:1201。

  我知道你很爱我,放在心上,并幸福地默默等你回来。

  但我们毕竟在不对的时机相识,注定在彼此的生命当中只能狠狠地擦肩而过

  但属于我们的爱的密码还是在生活中突袭式地出现让我心头一惊:

  在偶遇的门牌号码里,再买完养乐多的统一发票上,在每一个你生日的那一天

  提醒着我曾经在生命中无悔地走过一段。

  即使现在我们早已失去联络,当日历上的1201一年一度到访时,我还是会发个简讯到那个不知道你现在还有没有在用的门号。

  每年只有那一天,我会让自己心里放个小假,把安安全全放在心里上锁的那个小抽屉的你取出来透透气。

  爱的密码是怎么也写不出来了,每年我们的连结也只剩下四个无碍无害但真心的四个字:

  生日快乐
I MISS YOU

  小时候


  喜欢绻依在你的怀中

  I MISS YOU......

  因为你的守候

  我自由

  长大后的我

  飞过世界的尽头

  才发现拥有变成错过

  我们小时候

  你总喜欢我跟在你的身后

  I MISS YOU......

  曾相信一辈子手拉手

  长大后的你

  厌倦无尽的等候

  才发现

  拥有变成错过
生日快乐

  我什么都不想拥有

  因为我怕失去

  谢谢你永远在我需要的时候陪伴我

  在不能说情人节快乐之后

  还好

  我还能说

  生日快乐


Happy Birthday

  那天是我的生日,

  遇上了7级台风,

  外头的风雨真的很大,

  大得让人心慌,

  这种时候,

  除了担心灾情,

  也会想像那些跟我一样独居的孤男寡女的心情。

  就在这时候,

  电话响了,

  小米打来的。

  落寞地问:“你在干吗?”

  我说:“没啊!呆着呢!”

  小米是我多年的好朋友,

  平时不常联络,

  或者说,

  只要她出现,

  肯定有事。

  当然她也可以这样形容我。

  我问她:“又怎么了?”

  她说:“没啊……”

  沉默了一阵子,

  她才悠悠地说:

  “已经过了36个小时了,

  他都没有e-mail来…”

  我先是一头雾水,

  接着想起前天就是小米的生日。

  她有一个相交十多年的前男友小南,

  即便分手很久了,

  两人平时也不联络,

  但每年两个人的生日,

  他们必定相互问候对方。小南是小米的初恋情人,

  那年,

  小米十七岁。

  十七岁的失恋跟谈恋爱好像一样剧情单纯,

  当事人以为自己的故事很壮烈,

  观众看起来不过如此。

  他们分手后的十年之间,

  都维持当好朋友,

  甚至当初小米去欧洲念音乐,

  也是小南鼓励她的。

  于是小米真的走了。

  而她的人生当然也就不一样了。

  后来不管身边换了多少对象,

  他们都保持一种奇妙的伙伴关系。

  小南在小米出国期间,

  甚至常常去找小米的爸爸聊天,

  表明不管他换了多少女朋友,

  他都会等小米,

  除非小米结婚,

  否则他不会放弃。

  这种说法听来很滑稽,

  但是很动人,

  小米每每听到,

  虽然嘴里说死也不会嫁给小南,

  但还是沾沾自喜。

  小南去维也纳找过小米一次,

  两个人一起度过三天,

  第四天小南就不见了,

  留下一张纸条,

  “我在台湾买了张环欧火车票,

  我要好好利用…”

小米回国后,

  就在一家打击乐教室教小朋友,


  小南即使当时不乏风流事迹,

  只要小米一通电话,

  小南都会出现。

  小米对他的依赖不是生活上的,

  更多的是精神上的。

  每当小米感情受挫时、工作不顺时、对自己缺乏信心时,

  她就需要小南的“诺言”来当作自己的强心针。

  这些年当中,

  他们也曾经试图在一起,

  但是复合的第一个礼拜,

  两个人都变得无话可说,

  于是再来整整三个礼拜没有联络!

  小米告诉我,

  就在他们谈好分手的那个晚上,

  他们去吃饭,

  两个人又回到了从前一样,滔滔不绝,甜言蜜语。

  小米常常说小南很了解他,

  或者说,

  因为他们很像,

  都不能忍受跟另一个生物腻在一起太久,

  所以他们之间的距离总是刚刚好。

  刚刚好到“现在什么都没发生,

  但是永远都有可能会发生什么。”

  一天,小南打给小米,说找她吃饭,

  小米说晚点要出门工作,

  现在不想出门。

  于是他买了三明治去她家,

  吃完小米赶着出门,

  他送她去,

  经过安和路信义路口的婚纱店

  (现在挂着林志玲的海报),

  他突然问小米:“你如果结婚,会拍哪一种婚纱照?”

  小米把脸一扬,冷冷地说:“最讨厌婚纱照了,如果结婚才不要拍照,麻烦死了!”

  “我同意,麻烦又浪费钱。”

  小米相信小南在暗示什么,

  虽然小米还是觉得自己不会嫁给他。

  两天之后,

  小米去看“落跑新娘”,

  出戏院听手机留言,是小南,

  “我要结婚了,新娘你不认识,我一直没跟你讲,因为不到最后一秒,我都不能确定。对不起啦。我什么事都跟她说,她不相信我们只是朋友,所以我必须很正式跟你说,我们只是朋友,我爱的人是她,她现在就在我身边…”

这世界上有比这个更机车的事情吗?

  他高兴跟谁结婚就跟谁结婚,那是他的自由,但他有必要一直隐瞒吗?


  不到最后一秒不能确定?

  那他根本就是永远不能确定!

  他们要怎么拍结婚照,那是他们家的事,有必要来搞我吗?

  这是“朋友”的行径吗?

  还有,最不可原谅的,

  有必要在她面前打电话来羞辱我吗?

  “不把自己的快乐建筑在别人的痛苦上”,

  这不是小学生都知道的公民道德吗?

  小米在手机里说她没有掉眼泪,

  她说她很好,终于解脱了,

  不用再为小南的幸福负责,

  所以开着她的黑色吉普车把台北市绕了三圈,

  她说,她觉得很可笑,

  对于过去的十三年都相信他的诺言,

  可笑的是自己。

  我说这一圈绕完就回家吧。

  后来小南是何时结婚的,

  我们并不知道,

  起码这群至死护卫小米的朋友都不知道,

  只知道从消息曝光那天开始,

  再也没人从小米口中听到小南这两个字。

故事并没有结束

  小米一直到今天才跟我说。

  其实这几年每到生日,

  她都会收到他的e-mail。

  就是一句话——HAPPY BIRTHDAY。

  每一封她都存起来。

  每隔6个月后,

  小南生日的时候,小米就把同一封信回传给他。

  我笑她那么沉得住气,那么耍心机,

  小米说:“我连他结婚的事都没问过…,

  多写一个字,都会心痛…”

  于是每一年的生日祝福,

  这就是唯一可以知道他还活着的方式。

  或者说,

  知道他还有一点点在乎自己的方式。

  今年生日已经过了,

  已经过了36个小时了,

  小米都没有收到小南的讯息,

  她开始慌了。

  我要她直接写信去问。

  “那怎么可能…

  他忘了就忘了吧!”

  说这话的时候,

  小米的声音像是一口水咽不下去。

  几天过后,

  我收到小米的简讯。

  “今天晚上11:56我才收到他的祝福

  原文如下:

  There are things I care about everyday
  but can only say it once a year.
  Sorry about the delay.

几天后,无意间在路上碰见初中同学,他是刚从上海回来的,聊天时我好奇地问起小南,

  同学跟我说,你不知道他已经走了吗?


  “走去哪里?”

  同学说:“天国。”

  然后是可想而知的短暂对话,

  “不好笑。”

  “你有看到我在笑吗?他走了快一年了。”

  我感到一阵的晕眩,

  晕眩过后,我想到小米。

  为什么这么大的事我们没人知道,

  小米也不知道?

  因为我们从小南说要结婚之后,

  就几乎拒绝听到任何有关他的消息?

  但前几天的那封e-mail是怎么回事?

  我翻出早已不用的通讯录,壮着胆子打去小南的家,也不知号码是否还管用。

  一个年轻女人接起了电话,说是小南的姐姐。我表明身份,问候了几句,最终忍不住问了她,如果小南早就不在,怎么会有e-mail?

  她哭了出来,小心翼翼跟我说:“请不要再追究这一件事,这是小南走之前要我帮他做的。他要我每年帮他发一次e-mail,我忘了,过了快一个礼拜才想起来。”

  小南姐姐要我守住秘密,但这样的事怎么可能瞒得了永远呢?但要我去跟小米戳破,那也是不可能的,要讲也不会是我讲。

我跟小南姐姐多问一些情况,病因是脑肿瘤,时间呢,发现时是四年前,后来都在内地寻求另类疗法。

  四年前?

  那不就是小南给小米留话说要结婚的那年?

  “那小南的太太呢?”

  “什么太太?小南没有结婚啊?我们家人都知道他一直在等小米啊!”

  接下来我在电话里足足沉默了30秒。

  我在想,这是怎么回事?或者说,我已经猜到怎么回事,但我在怀疑,这怎么可能?这一切是小南的安排吗?为什么?假装闪电结婚,彼此消失,一年一次生日问候,一直到…

  要一直到什么时候?

  他要小米对他死心,然后让小米知道他永远记得她。

  这是爱吗?

  这世界上有这样的爱吗?

  这不是通俗小说里的情节吗?

  但它又远比小说情节真实、充满细节,

  小南、小米在我脑海里栩栩如生,

  他们的忧伤欢笑,

  那不是演出,

  是慢慢时间长河中的呼吸。
我全身的汗毛都竖了起来,

  那是在我挂上电话,


  走到巷口看着路上熙来攘往的人群时。

  我需要盯着一个个陌生的人,

  来让自己缓缓回到现实。

  我会先回到现实,

  然后再重新一点一滴让自己进去小南的世界,

  去感受他感受的,

  去编织他所编织的。

  我不确定我能感受到什么程度,

  但我知道,

  每一年每一年,

  有三个日子对我来说是永远地改变了,

  小米的生日,

  小南的生日,

  和我自己的生日。
很多人在看完故事之后,

  都会问我“为什么不让小米知道真相?”

  有人说,故事这样很残缺。

  有人说,小南这样很自私。

  有人说,小南这样很伟大。

  还有人问?小米还在等他吗?

  我说,

  故事就是故事,

  故事抄袭生命,也被生命抄袭。

  生命没有答案,

  故事也将永远留下一个疑问,

  永远待续……

  ——刘若英



1月20日

想起来的爱情

在路途上想起爱情来。觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。

不要束缚,不要缠绕,不要占有,不要渴望从对方的身上挖掘到意义,那是注定要落空的东西。而应该是,我们两个人,并排站在一起,看看这个落寞的人间。

有两个独立的房间,各自在房间里工作。

一起找小餐馆吃晚饭。

散步的时候能够有很多话说。

拥抱在一起的时候觉得安全。

不干涉对方的任何自由。哪怕他还在和旧日女友联络。

不对彼此表白。表白是变相的索取。

很平淡。很熟悉。好像他的气味就是你自己身上的气味。

不管在何时何地,都要留给彼此距离。

随时可以离开。

想安静的时候,即使他在身边,也像是自己一个人。

有一致的生活品味。包括衣服,唱片,香水,食物等等。

不太会想起对方,但累的时候,知道他就是家。

我们很容易碰到的,都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人,只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放,直到手里的东西死去。

成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。但是我们一直欠缺耐心。有谁会用10年的时间去等一个远行的人。有谁会在10年的远行之后,依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利,无法被证明,于是也就得不到成立。